A Teenage Girl from the Middle East

That evening, after a long and exhausting day, I entered my room seeking refuge from the noise of the world. I lay down on my bed, scrolling mindlessly through photos and videos. Until a scene from an American movie caught my attention.

A teenage girl excitedly tells her mother that her period has arrived. Her mother’s eyes sparkle with pride as she hugs her daughter and whispers:

 – You’ve become a woman.

The scene was a small celebration of love and pride, but it opened a time gate inside me. I felt myself returning to the age of thirteen, to the day it happened to me for the first time. I found no embrace, no tear of joy. I found silence, confusion, and fearful glances. In my environment, when a girl reaches puberty, she is not celebrated; she is treated as if she has committed a sin.

I was an extraordinary child, full of energy. I ran, sang, danced, climbed trees, and tried every sport I saw in movies: football, basketball, volleyball, tennis… I even learned baseball with a bat I made myself. I imitated Jackie Chan and practiced karate moves from his films.

I lived my childhood freely—until that day… the day of my first period.

They covered my head, as if wrapping my entire body. I felt a weight pulling me to the ground, as if an iron chain surrounded my soul. From that moment, I no longer ran, climbed trees, or rode a bike. I went from a child flying freely to a woman walking burdened with restrictions.

In my society, if a veiled girl runs, sings, or dances, she becomes the talk of the town. Everything beautiful inside me was destroyed in the name of religion and tradition.

I always wondered: What if my wings hadn’t been broken? What if I had been allowed to fly?

But I grew up weighed down by sadness. In my society, teenage girls are treated as guilty before they make a mistake, and women are punished if they love or say “no.”

The stories of women in my region never end:

In Syria, two women escaped their abductors, only to be killed by their own families instead of being protected, in the name of “honor.” Victims are punished while the rapist goes free.

In Palestine, a girl went on a date with a man who intended to propose, and returned lifeless after being beaten to death by her family.

In Jordan, a father ended his daughter’s life and calmly drank tea beside her body.

In Iraq, a man burned his wife for contacting her family via phone.

In Yemen, a girl was raped, but the court accused her of seducing her attacker and released him.

In the Gulf countries, girls were killed and buried in silence… as if they had never lived.

 These stories do not fully reflect the horror of reality; the truth is far worse, filled with the graves of women killed simply for being women.

All this happens while society applauds, governments remain silent, and laws protect the killers.

My family did not kill me, but they killed my childhood and my femininity by taking away everything I loved just because I had become a “woman.” In the Middle East, if your body is not killed, your dreams are.

Forty years passed before I reclaimed myself, before I removed my hijab and gathered the fragments of my dreams. Forty years to learn that I am not shameful—I am a human being who deserves to live. 

مراهقة من الشرق الأوسط

 

ذلك المساء، بعد يوم طويل ومرهق، دخلت غرفتي كمن يلتمس ملجأً من ضوضاء العالم. ألقيت بجسدي المنهك على السرير، وأمسكت هاتفي أتنقل بين الصور والمقاطع بلا اكتراث… حتى توقفت أمام مشهد من فيلم أمريكي.

فتاة مراهقة تخبر أمها بحماس أن الدورة الشهرية قد جاءت. عينا الأم تلمعان بفخر، تحتضن ابنتها وتهمس لها:

– لقد أصبحتِ امرأة.
كان المشهد احتفالًا صغيرًا بالحب والفخر، لكنه فتح بداخلي بوابة زمنية. شعرت أنني أعود إلى الثالثة عشرة، إلى يوم جاءني فيه ذلك الحدث للمرة الأولى. لم أجد حضنًا، لم أجد دمعة فرح. وجدت صمتًا، ارتباكًا، ونظرات تخشى الحديث. في بيئتي، حين تبلغ الفتاة، لا يُحتفى بها، بل تُعامل كمن ارتكب ذنبًا.
كنت طفلةً استثنائية، مملوءة بالطاقة. أركض، أغني، أرقص، أتسلق الأشجار، وأجرب كل الرياضات التي أراها في الأفلام: كرة القدم، السلة، الطائرة، التنس… حتى البيسبول تعلمته بمضرب صنعته بيدي. كنت أقلّد جاكي شان وأتعلم حركات الكاراتيه من أفلامه.
كنت أعيش طفولتي بحرية، حتى جاء ذلك اليوم… يوم العادة الشهرية.
غطّوا رأسي، وكأنهم غلّفوا جسدي كله. شعرت بثقل يشدني إلى الأرض، وكأن قيدًا حديديًا أحاط بروحي. منذ تلك اللحظة لم أركض، لم أتسلق شجرة، ولم أعد أقود الدراجة. تحولت من طفلة تطير بخفتها، إلى امرأة تمشي مثقلة بالقيود.
في مجتمعي، إذا ركضت الفتاة المحجبة أو غنّت أو رقصت، أصبحت حديث الناس. كل شيء جميل كان في داخلي دُمّر باسم الدين والعادات.
كنت أتساءل دائمًا: ماذا لو لم يُكسر جناحي؟ ماذا لو تُركت أطير؟
لكنني كبرت محمّلة بالحزن. في مجتمعي، المراهقة تُعامل كخاطئة قبل أن تخطئ، والمرأة تُقتل إذا أحبّت، إذا قالت "لا".
قصص النساء في بلادي لا تنتهي:
في سوريا، هربت امرأتان من خاطفيهما، فقتلهما أهلهما بدلًا من احتضانهم، لغسل العار. في المجتمع، يُقتل الضحية لتبرئة المغتصب.
في فلسطين، فتاة خرجت في موعد مع رجل أراد خطبتها، وعادت جسدًا بلا روح بعد أن ضربها أهلها حتى الموت.
في الأردن، أب أنهى حياة ابنته ثم جلس يشرب الشاي إلى جانب جثتها.
في العراق، رجل حرق زوجته لأنها تواصلت مع أهلها عبر الهاتف.
في اليمن، طفلة اغتُصبت، فاتهمها القاضي بإغراء مغتصبها وأطلق سراحه.
وفي دول الخليج، قُتلت فتيات ودُفنّ بصمت… كأنهن لم يعشن قط.
هذه القصص لا تعكس بشاعة الواقع؛ فالواقع أبشع من ذلك بكثير، مليء بمقابر النساء اللواتي قُتلن فقط لأنهن نساء.
كل ذلك يحدث، والمجتمع يصفّق، والحكومات تصمت، والقوانين تحمي القتلة.
عائلتي لم تذبحني، لكنها قتلت طفولتي وأنوثتي حين حرمتني من كل ما أحب لمجرد أنني أصبحت "امرأة". في الشرق الأوسط، إذا لم يُقتل جسدك، يُقتل حلمك.

أربعون عامًا مضت قبل أن أستعيد نفسي، قبل أن أخلع حجابي وألملم فتات أحلامي. أربعون عامًا لأتعلم أنني لست عارًا، بل إنسانة تستحق الحياة.

Between Truth and Bias: What Do Google Search Results in Arabic Tell Us About Women?

Dear readers,

I would like to share with you a problem that may everyone faces, but one that often goes unnoticed. It's as if we're under the influence of a drug that completely paralyzes our consciousness, and we're programmed to accept a condition that hinders our development as individuals and as a society.

The problem lies in Google's Arabic search results, especially when we search for information about women and their achievements throughout history.

A few days ago, I posed a simple question to Google: Did women contribute to the invention of the airplane?

I was shocked to find that most of the search results were unrelated to the question itself, but focused on questions like: Is it permissible for women to fly? Does a woman's physiology allow them to fly? Even though the woman who contributed to the invention of the airplane was not Arab.

Although there were a few articles that discussed women's participation in the invention of the airplane, they were very few compared to the irrelevant responses. However, when I typed the same question in English, I received results rich with accurate and reliable historical information.

That leads me to wonder: Is there a clear bias against women in Arab societies by search engines like Google? Or do the research results reflect the awareness of society itself?

No matter how hard we try to deny it, women in Arab countries have no voice and face an ongoing war to suppress them, using religion as a powerful tool of oppression, with fatwas that have no connection to divine commandments. Furthermore, regressive customs and traditions marginalize women's roles and limit them to serving the home and their husbands. 

I do not mean in any way to diminish the value of a woman who chooses to be a wife and mother; this is her choice and her full right. However, I reject and condemn all practices that diminish the status of women and their human rights. Even if a woman chooses this role, does she have the right to make decisions freely in her home? Does she live in an environment that respects her dignity, free from humiliation or physical violence? Does she feel safe and stable, or could she be expelled or neglected at any moment without a law and society that protects her rights? 

The issue is not limited to women working or staying at home; it is rather a societal issue that does not view women as competent human beings with reason, thought, and accomplishments. Even worse, the war against women is also waged in search engines. When someone searches for women's achievements, they find disappointing results that only speak of male-dominated religious commands, not from God. They are nothing more than human endeavors that reinforce discrimination, leading to the killing of any passion they may have. 

Therefore, I call on every conscious and educated person to:

• Write historical and scientific articles  in Arabic that highlight the role of women in all fields.
• Demand that Google improve its search algorithms and not display results that diminish or frustrate women when we search for their achievements.
• Can you share with me suggestions to raise awareness in the community?

We need cooperation to raise the voices of women in the Arab world, which has long told them that their voices are a sin. 

بين الحقيقة والتحيّز: ماذا تخبرنا نتائج بحث جوجل باللغه العربية عن المرأة ؟

أعزائي أود أن أشارككم مشكلة تواجه الجميع، لكنها غالبًا ما تمرّ دون أن ننتبه لها. كأننا تحت تأثير مخدر يُشّل وعينا بالكامل، ونُبرمج على قبول حالة تعيق تطورنا كأشخاص ومجتمع. 

المشكلة تكمن في نتائج بحث جوجل باللغة العربية، خاصة عندما نبحث عن معلومات تخص المرأة وإنجازاتها عبر التاريخ.

قبل أيام، طرحت سؤالًا بسيطًا على جوجل: هل ساهمت المرأة في اختراع الطائرة؟

كانت الصدمة أن معظم نتائج البحث لم تكن ذات صلة بالسؤال نفسه، بل تركزت على أسئلة مثل: هل ؟ يجوز للمرأة قيادة الطائرة؟ هل طبيعة المرأة الفسيولوجية تسمح لها بالقيادة ؟ بالرغم ان من ساهمت في اختراع الطائره هي امرأه ليست عربيه .

رغم وجود بعض المقالات التي تحدثت عن مشاركة المرأة في اختراع الطائرة، إلا أنها كانت قليلة جدًا مقارنةً بالردود غير ذات الصلة.

أما عندما كتبت نفس السؤال باللغة الإنجليزية، ظهرت لي نتائج غنية بالمعلومات التاريخية الدقيقة والموثوقة. 

هذا يدفعني للتساؤل: هل هناك تحيّز واضح ضد المرأة في المجتمعات العربية من قبل محركات البحث مثل جوجل؟ أم أن نتائج البحث تعكس وعي المجتمع نفسه؟ 

مهما حاولنا إنكار الأمر، فالمرأة في الدول العربية لا صوت لها، وهي تواجه حربًا مستمرة لقمعها، مستخدمين الدين كأداة قمع قوية، مع وجود فتاوى لا تمتّ بأي صلة للأمر الإلهي. إضافة إلى ذلك، العادات والتقاليد الرجعية تهمش دور المرأة وتحصرها في خدمة البيت والزوج فقط. 

لا أقصد بأي شكل التقليل من قيمة المرأة التي تختار أن تكون زوجةً وأمًا، فهذا اختيارها وحقها الكامل.
لكنني أرفض وأدين كل الممارسات التي تقلل من مكانة المرأة وحقوقها الإنسانية.
فحتى المرأة التي تختار هذا الدور، هل تمتلك حق اتخاذ القرارات بحرية في بيتها؟
هل تعيش في بيئة تحترم كرامتها بعيدًا عن الإهانة أو العنف الجسدي؟
وهل تشعر بالأمان والاستقرار، أم يمكن أن تُطرد أو تُهمل في أي لحظة دون قانون ومجتمع يحمي حقوقها؟

الأمر لا يقتصر على كون المرأة عاملة أو في البيت، بل هو قضية مجتمع لا يرى المرأة كإنسان كامل العقل والفكر والإنجازات.

و الأبشع من ذلك، الحرب ضد المرأة حتى في محركات البحث, عندما يبحث شخص عن إنجازات المرأة، يجد نتائج محبطة تتحدث فقط عن أوامر شرعية ذكورية لا صلة لها بالله، وليست إلا اجتهادات بشرية تعزز التمييز, ولتقتل اي شغف عندها. 

لذا، أدعو كل شخص واعٍ ومثقف إلى:

كتابة مقالات تاريخية وعلمية باللغه العربية تسلط الضوء على دور المرأة في كل المجالات.

المطالبة من شركة جوجل بتحسين خوارزميات البحث، وعدم عرض نتائج تقلل من شأن المرأة أو تحبطها عندما نبحث عن إنجازاتها.

نحن بحاجة إلى تعاون جماعي لرفع صوت المرأة في الوطن العربي، الذي طالما قال لها إن صوتها خطيئه.